于河南一处庭院作坊车制而成
Michael Zhan 在 2019 年首次遇见这些茶针的制作者,那趟采购行程表面上是为了信阳绿茶合作社。作坊位于郑州郊外的村落——一处庭院、一台自行车床、一座木柴炉,以及一面墙上轮替晾干的半成品毛坯。这位工匠现年六十出头,自 1980 年代后期起便一直车制小型木器:筷子、发簪、笔搁,而后在 2000 年代功夫茶复兴浪潮触及河南内陆时,开始制作茶针。
樱桃木来源于作坊方圆五十公里内的果园修剪枝——是结果的樱桃树,而非观赏品种,冬季截下后在遮盖下自然风干至少十八个月才用以车制。每支茶针一次成型:先粗车,静置两天让残余水分发布,再重新切削至最终外形,以手工由粗到细经四种砂纸打磨,最后涂上冷压核桃油。没有金属套圈、没有胶合、没有榫接——整件工具就是单一木块。
Michael 刻意维持小量订单。作坊在处理其他委托之余,每月大约能制作四十支茶针,我们取二十支。一批卖完就是卖完了——我们会等待下一批毛坯干燥车制,而非要求增量。制作者偏好如此,我们亦然。每支茶针附上一张短纸条,标注车制月份。