於河南一處庭院作坊車製而成
Michael Zhan 在 2019 年首次遇見這些茶針的製作者,那趟採購行程表面上是為了信陽綠茶合作社。作坊位於鄭州郊外的村落——一處庭院、一台腳踏車床、一座木柴爐,以及一面牆上輪替晾乾的半成品毛坯。這位工匠現年六十出頭,自 1980 年代後期起便一直車製小型木器:筷子、髮簪、筆擱,而後在 2000 年代功夫茶復興浪潮觸及河南內陸時,開始製作茶針。
櫻桃木來源於作坊方圓五十公里內的果園修剪枝——是結果的櫻桃樹,而非觀賞品種,冬季截下後在遮蓋下自然風乾至少十八個月才用以車製。每支茶針一次成型:先粗車,靜置兩天讓殘餘水分釋出,再重新切削至最終外形,以手工由粗到細經四種砂紙打磨,最後塗上冷壓核桃油。沒有金屬套圈、沒有膠合、沒有榫接——整件工具就是單一木塊。
Michael 刻意維持小量訂單。作坊在處理其他委託之餘,每月大約能製作四十支茶針,我們取二十支。一批賣完就是賣完了——我們會等待下一批毛坯乾燥車製,而非要求增量。製作者偏好如此,我們亦然。每支茶針附上一張短紙條,標註車製月份。