Tourné dans un atelier de cour dans le Henan
Michael Zhan a rencontré pour la première fois le fabricant de ces pics en 2019, lors d’un voyage d’approvisionnement qui concernait officiellement une coopérative de thé vert de Xinyang. L’atelier se trouve dans un village à l’extérieur de Zhengzhou — une seule cour, un tour à pédale, un poêle à bois, et un mur de pièces brutes en cours de séchage. L’artisan, aujourd’hui dans la soixantaine, tourne de petits outils en bois depuis la fin des années 1980 : baguettes, épingles à cheveux, repose-pinceaux, et finalement des pics à thé lorsque le renouveau du gongfu a atteint l’intérieur du Henan dans les années 2000.
Le cerisier provient de tailles de vergers situés dans un rayon de cinquante kilomètres de l’atelier — des cerisiers fruitiers, non ornementaux, coupés en hiver et séchés à l’air sous abri pendant au moins dix-huit mois avant le tournage. Chaque pic est façonné en une seule séance : ébauché, mis de côté deux jours pour laisser l’humidité résiduelle s’échapper, puis retouché au profil final, poncé à la main en quatre grains, et fini à l’huile de noix pressée à froid. Pas de virole métallique, pas de colle, pas d’assemblage — l’outil entier est d’une seule pièce de bois.
Michael passe intentionnellement de petites commandes. L’atelier produit environ quarante pics par mois entre d’autres commandes, et nous en prenons vingt. Quand un lot est épuisé, il est épuisé — nous attendons la prochaine fournée de pièces brutes plutôt que de demander plus de volume. L’artisan préfère cela, et nous aussi. Chaque pic est expédié avec une petite étiquette en papier indiquant le mois de tournage.