從貨運清單到窯爐大門
Michael Zhan 是半路出家接觸茶的。在加入 Teamotea 擔任中國採購與貨源專員之前，他花了六年從事物流工作 —— 來回於昆明、廈門與鹿特丹之間運送農產品貨櫃。轉捩點發生在 2017 年，在福鼎一批延誤的裝運中，一位合作社經理把他拉到後面的房間，沖泡一壺 2012 年的 bái mǔ dān (白牡丹)，並解釋桌上四塊茶餅中哪一塊壓製時水分過多。Michael 嚐得出差異。他多待了三天。從此再也沒有回到物流業。
隔年他加入 Teamotea，最初是審核我們在雲南的供應鏈。這個角色很快擴張。如今他的工作涵蓋四個互相交疊的領域 —— 採購、產地收購、供應商訪查和茶品挑選 —— 他的行事曆是依據採收窗口而非商業季度來規劃。三月初到五月初，他在閩北和武夷山崖壁之間，接著前往宜興進行窯廠訪視，然後南下雲南，在臨滄和勐海等待大葉種茶的首輪採收。秋天時他會回到宜興，準備第二季燒製，此時他為 tea.equipment 所挑選的 zhū ní (朱泥) 與 zǐ ní (紫泥) 壺，大多才剛從匣缽中取出。
他的導師大多是陶藝師，而非茶道大師。第一位是丁蜀鎮的顧師傅，他讓 Michael 從頭到尾見習了三趟完整的燒窯行程，才同意賣給他一把壺。顧師傅的標準 —— 壺要能一指按住壺蓋後順暢地倒水，用壺鈕輕敲壺身能發出清脆響聲，而且密封性要好到用拇指按住壺嘴，倒置時壺蓋也不會掉落 —— 至今仍是 Michael 對每把宜興壺進倉前所執行的測試。大約每五把才有一把過關。
在茶品方面，Michael 與我們的資深專家密切合作。關於雲南茶品的選定，要經過 Fang Ting 的確認；福建白茶則與 Chen Hui Yi 交叉確認；凡是作為組合套裝（壺加茶）銷售的商品，都會由 Zhou Xiang 品飲測試相容性。Michael 自己的標誌並非某種茶，而是一套方法：他購買的每一批貨品都附有一頁田野報告 —— 產地村寨、海拔、製作者、天氣註記，以及他在議價前支付的價格。這些報告就成了您在 PDP 上看到的批次故事，以及我們在 tea.travel 上發表的長篇田野快報。
他對於自己不是什麼非常精確。他不是茶藝大師，不是茶道老師，也不是陶土化學家。他是那個在窯爐卸貨當天一早就出現的人，知道哪位合作社的辦事員真的在分級茶葉，而哪位只是在文書上蓋章；他會因為壺蓋偏離中心一絲一毫而放棄一把漂亮的壺。這就是他工作的全部。
丁蜀鎮與那兩個關鍵的陶土礦脈
Michael 在宜興的工作以丁蜀鎮（Dīngshū, 丁蜀鎮）為核心，這個無錫南方的小鎮，至今仍是全世界幾乎所有嚴肅的 zǐshā (紫砂) 壺的產地。小鎮本身並不浪漫 —— 低矮的工坊、窯場煙囪、摩托車穿梭 —— 但地理至關重要。Michael 採購的陶土礦脈位於 Huánglóngshān (黄龙山) 和鄰近較小的 Zhàozhuāng 礦區。黃龍山的礦石現已大致禁止新採，因此大多數工坊使用露天堆置、風化了五到十五年再進行研磨的陳年礦土。
我們主要專注的兩種泥料是 zhū ní —— 含鐵量高、質地細膩，在窯中會收縮約 25%，敲擊聲近乎瓷器 —— 以及 zǐ ní，範圍較廣的紫砂家族，觸感更有肌理，出水更柔和。Zhū ní 適合揉捻較多、滋味較甜的茶品：福建的 yán chá (岩茶)、陳年白茶、鳳凰單欉。Zǐ ní 的包容性較強，與熟 pǔ’ěr (普洱) 和陳年生茶自然契合。Michael 不會不告知你一把壺是為哪一類茶所製。配錯茶品的壺，等於浪費了一把壺。
他在丁蜀的供應商名單很短 —— 四位全職陶藝師和兩個工作室 —— 每年至少拜訪兩次。tea.equipment 上現正陳列的那把 100ml 梨形 zhū ní 壺，來自同一批 18 公斤礦土的第三次燒製，總共燒成十四把壺。我們取走八把。其餘留在師傅那裡。