От грузовых накладных до печей
Майкл Чжан пришёл в чай окольным путём. До прихода в Teamotea в качестве нашего специалиста по закупкам и поиску поставщиков в Китае он шесть лет проработал в логистике — перевозил контейнеры с сельскохозяйственными товарами между Куньмином, Сямэнем и Роттердамом. Поворотный момент произошёл в 2017 году во время задержанной отгрузки в Фудине, когда управляющий кооператива затащил его в подсобку, заварил bái mǔ dān 2012 года (白牡丹) и объяснил, какой из четырёх блинов на столе был спрессован слишком влажным. Майкл ощутил разницу. Он остался ещё на три дня. И больше не вернулся в логистику.
В следующем году он пришёл в Teamotea, первоначально чтобы провести аудит нашей цепочки поставок в Юньнани. Роль быстро расширилась. Сегодня его работа охватывает четыре пересекающиеся дисциплины — поиск поставщиков, полевые закупки, визиты к производителям и отбор лотов — а его календарь строится вокруг окон сбора урожая, а не бизнес-кварталов. С марта по начало мая он находится на севере Фуцзяни и у утёсов Уи, затем в Исине для посещения печей, затем на юг в Юньнань за первым сбором крупнолистового материала в Линьцане и Мэнхае. Осень возвращает его в Исин на второй сезон обжига, когда большинство чайников zhū ní (朱泥) и zǐ ní (紫泥), отобранных им для tea.equipment, выходят из своих капселей.
Его наставники — в основном гончары, а не чайные мастера. Первым был мастер Гу из посёлка Диншу, который позволил Майклу присутствовать на трёх полных обжигах, прежде чем согласился продать ему один чайник. Стандарт мастера Гу — чайник должен лить чисто, когда крышка удерживается одним пальцем, звонко звенеть при ударе о шишечку крышки и герметично закрываться так, что при переворачивании большой палец на носике удерживает крышку на месте — до сих пор остаётся проверкой, которую Майкл проводит с каждым исинским изделием перед тем, как оно попадёт на наш склад. Проходит примерно одно из пяти.
Что касается чая, Майкл тесно сотрудничает с нашими старшими экспертами. Решения по лотам юньнаньского материала проходят через Фан Тин; фуцзяньские белые чаи перепроверяются с Чэнь Хуэй И; всё, что мы отправляем в виде парного набора (чайник и чай), дегустируется Чжоу Сян на совместимость. Собственная подпись Майкла — не чай, а метод: каждый купленный им лот приходит с одностраничным полевым отчётом — деревня, высота, изготовитель, погодные заметки и цена, которую он заплатил до переговоров. Эти отчёты становятся историями лотов, которые вы читаете на страницах товаров, и более длинными полевыми заметками, которые мы публикуем на tea.travel.
Он точен в том, кем не является. Он не чайный мастер, не учитель церемонии, не глиняный химик. Он тот, кто приходит к печи в день выгрузки, кто знает, какой сотрудник кооператива действительно сортирует лист, а какой только ставит печать на бумагах, и кто уйдёт от прекрасного чайника, если крышка сидит на волосок не по центру. Вот и вся работа.
Город Диншу и два глиняных пласта, имеющих значение
Работа Майкла в Исине сосредоточена на Диншу (丁蜀镇), гончарном городке к югу от Уси, где до сих пор изготавливают почти все серьёзные чайники zǐshā (紫砂) в мире. Сам городок неромантичен — низкие мастерские, печные трубы, скутерное движение — но география имеет значение. Глиняные пласты, у которых Майкл покупает, находятся в Хуанлуншане (黄龙山) и в меньшем расположенном рядом месторождении Чжаочжуан. Руда Хуанлуншаня сейчас в основном закрыта для новой добычи, поэтому большинство мастерских используют выдержанные запасы, выветривавшиеся в открытых ямах от пяти до пятнадцати лет перед измельчением.
Два материала, на которых мы сосредоточены, — zhū ní — высокожелезистая, мелкозернистая, дающая усадку примерно на 25% в печи и звенящая почти как фарфор — и zǐ ní, более широкое семейство пурпурных глин с большей зернистостью и более мягким сливом. Zhū ní предпочитает скрученный, более сладкий лист: фуцзяньский yán chá (岩茶), выдержанные белые, фэнхуанские улуны. Zǐ ní более снисходителен и естественно сочетается с шу pǔ’ěr (普洱) и выдержанным шэном. Майкл не продаст чайник, не сказав, для какого семейства чаёв он был изготовлен. Неправильно подобранный чайник — потраченный впустую чайник.
Его список поставщиков в Диншу короток — четыре штатных гончара и две студии — и он посещает каждого как минимум дважды в год. Грушевидный чайник zhū ní на 100 мл, представленный сейчас на tea.equipment, получился из третьего обжига одной партии руды весом 18 кг, которая дала четырнадцать готовых чайников. Мы взяли восемь. Остальные остались у мастера.