D’un atelier de Kunming
Les routes entre les montagnes de thé du Yunnan et les marchés de gros de Kunming prennent des mois chaque année. Entre deux rendez-vous, le thé se prépare dans des chambres d’hôtel, sur des hayons de pick-up, à l’arrière de Land Cruiser. Un gaiwan pleine taille et un cha hai ne rentrent jamais — d’où un carnet de ce dont un véritable set de voyage avait besoin. Puis il y a eu ce petit atelier de porcelaine familial dans une ruelle à l’écart, près du marché de Jinma Biji. L’atelier fabriquait des gaiwans à parois fines depuis trois générations, et le travail mené avec eux a permis de réduire le poids sans sacrifier la sensation du bord. La verseuse a été raccourcie pour se loger à l’intérieur du bol du gaiwan une fois rangée. Quatre tasses de 25 ml — délibérément un peu plus hautes que la normale — ont été ajoutées pour tenir dans l’étui sans rouler. Pour l’étui, les étals de textile couverts du marché nord de la ville ont mené à un fabricant de tentes qui cousait de la toile de qualité militaire. Ensemble, ils ont réalisé le prototype d’une coque rembourrée à fermeture éclair, avec des passants élastiques et une sangle à boucle qui sert aussi de poignée de transport. Le résultat est le strict nécessaire pour une véritable session sur la route : rien ne s’entrechoque, rien ne se fissure, et la seule chose que vous sentez en l’ouvrant, c’est la toile propre et la promesse d’une tasse tranquille.